Itu masuk akal bagi Yang – lagipula, ia dikenal di seluruh dunia karena film-filmnya yang menggugah dan seperti mimpi yang melampaui ruang dan waktu.
Lahir pada tahun 1971 di Beijing, seniman ini tidak tumbuh dengan membuat film; sebaliknya, ia mendedikasikan masa remajanya untuk melukis. Dia melanjutkan untuk menghadiri Akademi Seni China, di Hanghou, provinsi Hejiang, dan lulus dengan gelar sarjana seni rupa dalam lukisan cat minyak, tetapi saat belajar di sana dia secara bertahap menjadi tertarik pada bentuk-bentuk kreatif lainnya – termasuk film dan video.
“Setelah lulus universitas, saya melayang selama sekitar tiga tahun, tetapi setiap hari saya berpikir tentang pembuatan film,” katanya.
Meskipun ia dilatih sebagai pelukis profesional, dan mencari nafkah darinya, ia mendapati dirinya memahami setiap kesempatan untuk belajar lebih banyak tentang pembuatan film. Selama sekitar satu bulan, ia mampir di kelas di sekolah film; Di lain waktu, ia membantu syuting film.
“Karena saya memikirkannya setiap hari, saya pikir sebaiknya saya benar-benar melakukannya,” katanya.
Dia bekerja keras untuk mencari dana, dan akhirnya mulai syuting film hitam-putih pertamanya, An Estranged Paradise, pada tahun 1997 (dia menyelesaikannya pada tahun 2002).
Dipuji sebagai drama psikologis yang pedih, film ini berpusat pada seorang intelektual muda di Hanghou yang menavigasi rasa perpindahan yang gamblang.
Sejak itu, Yang telah dikenal karena berbagai film, foto, lukisan, dan instalasi yang menjalin banyak identitas, kenangan, dan pengalaman hidup.
Film lima bagiannya Seven Intellectuals in a Bamboo Forest, misalnya, membahas disonansi antara yang nyata dan yang ideal. Diambil antara tahun 2003 dan 2007, di mana artis menyelesaikan satu bagian per tahun, film ini memulai debutnya di Venice Biennale pada tahun 2007.
Burung pipit di Laut selama satu jam adalah kelanjutan dari eksplorasi Yang tentang tema-tema favoritnya, khususnya, gagasan tentang waktu.
“Saya sendiri semakin tua, jadi mungkin sebagai hasil dari pengalaman pribadi, saya menciptakan banyak hal tentang waktu, perubahan dalam hidup, bagaimana menghadapi masa depan dan seperti apa kehidupan yang berkualitas,” katanya.
Film ini menampilkan tiga penari lokal, semuanya menggambarkan karakter yang sama – seorang pria bernama Mr Wu. “Ada versi tua dan muda dari Tuan Wu,” kata Yang. “Ketiga penari menunjukkan keadaan emosional yang berbeda dari satu orang.”
Artis, yang mulai mendiskusikan proyek dengan M + dan Art Basel enam bulan lalu, menghabiskan sekitar dua minggu syuting Sparrow on the Sea di Hong Kong.
Lokasi dan lanskap yang ditampilkan dalam film ini meliputi pegunungan, pantai, pulau dan desa, serta berbagai pemandangan kota yang ramai, yang secara kolektif membuka mata seniman terhadap dinamisme kota.
“Sebelumnya, saya hanya dengan cepat mampir ke Hong Kong ketika saya berpartisipasi dalam pameran, misalnya,” kata Yang. “Tetapi karena saya membuat dan syuting di sini, rasanya seperti saya tinggal di sini untuk jangka waktu tertentu. Kesan saya adalah bahwa Hong Kong jauh lebih besar dari yang saya kira.
“Ini sangat tiga dimensi, sangat beragam – ada segalanya di sini. Misalnya, Anda memiliki arsitektur modern yang sangat baru, tetapi Anda juga memiliki bangunan dan struktur lama.
“Anda memiliki gunung, Anda memiliki laut. Dan ada banyak orang yang menjalani kehidupan yang berbeda, dan orang-orang dari berbagai negara … Ini sangat melimpah.”
Ada dua versi film: satu dengan suara dan satu tanpa. Yang pertama akan diputar di M + Cinema. Yang terakhir akan ditampilkan pada M + Facade, di mana suara lingkungan akan bertindak sebagai soundscape yang selalu berubah.
“Apa yang saya pikir bermakna adalah bahwa kedua versi itu sama – saya tidak akan mengubah film,” kata Yang. “Panjangnya sama, isinya sama. Tetapi ketika film ini ditampilkan di malam hari, semua suara di lingkungan Hong Kong – misalnya, suara laut, udara, arsitektur, dan suara – dapat dipahami sebagai suara dan musik film bisu ini.
“Suara akan selalu berubah,” tambahnya. “Jadi setiap orang akan mengambil sesuatu yang berbeda darinya, apakah mereka menonton satu menit atau 10 menit, atau bahkan jika mereka menonton sepanjang jam sambil mengobrol dengan seseorang. Suara yang mereka dengar dan suara di lingkungan akan berinteraksi dengan film.”
Mengingat di mana film itu difilmkan dan di mana itu akan ditampilkan, sangat tepat bahwa nama film, Sparrow on the Sea, memberi penghormatan kepada Hong Kong. Burung pipit pohon Eurasia adalah salah satu spesies burung penduduk yang paling umum di kota, yang dikelilingi oleh laut.
Tapi nama film itu tidak hanya literal, catatan Yang. “Seekor burung pipit di laut mewakili seorang individu – hidup Anda, saat Anda tumbuh dewasa, seperti burung. Anda harus perlahan-lahan tumbuh dan keluar dan terbang. [Dan] jika Anda berusia sekitar 50 tahun, Anda harus memutuskan apakah akan terbang atau tetap di tempat Anda berada.”
Mereka yang menonton film ini mungkin juga memperhatikan referensi ke film-film klasik Hong Kong tahun 1990-an.
“Film ini menampilkan seorang pria yang mengenakan jubah panjang, dan ini mungkin terinspirasi oleh saya yang telah menonton banyak film Hong Kong,” kata Yang, menambahkan bahwa film-film tersebut termasuk Days of Being Wild (1990) karya Wong Kar-wai dan In the Mood for Love (2000), serta A Chinese Odyssey (1995), yang dibintangi Stephen Chow Sing-chi.
“Banyak film Hong Kong yang sangat halus – mereka dapat memiliki efek mendalam pada Anda,” katanya. Tetapi film dengan koneksi Hong Kong – betapapun tangensialnya – yang meninggalkan kesan terdalam padanya adalah film Cina hitam-putih oleh Fei Mu berjudul Spring in a Small Town (1948).
Film ini berlatar di Jiangnan, tetapi aktris utama, Wei Wei, pindah ke Hong Kong dan tinggal di kota itu sampai kematiannya, pada tahun 2023, pada usia 101 tahun.
“[Film saya], pada tingkat tertentu, adalah untuk mendoakan Wei Wei dengan baik – saya berharap bahwa di dunia lain, dia akan sama bahagianya, dan akan dapat menonton dan membuat film-film hebat.”
Yang telah tertarik pada film hitam-putih karena “pada tingkat pemahaman lain, hitam dan putih sebenarnya dapat terdiri dari warna,” katanya.
“Misalnya, dengan spinning top tujuh warna – yang biasa kita mainkan saat anak-anak – begitu Anda memutarnya, ketujuh warna itu akan hilang. Ini akan berubah menjadi penampilan abu-abu ini, warna tunggal ini.
“Film hitam-putih memiliki rasa waktu dan jarak ini, sehingga banyak orang akan memikirkan nostalgia. Tapi saya benar-benar berpikir, sebagai pencipta karya, yang lebih bermakna adalah emosi – ada emosi yang tak terlihat ini.
“Emosi ini tidak hanya terdiri dari nostalgia, tetapi juga terkait dengan … bahagia, sedih, dan berbagai suasana hati lainnya. Semuanya ada di sana.”
Secara visual dan nada, Sparrow on the Sea mirip dengan film-film Yang sebelumnya, meskipun itu mencerminkan keadaan pikiran dan persepsinya saat ini tentang waktu, katanya.
Di satu sisi, itu juga merupakan anggukan untuk filmnya yang paling awal – kembali ke masa ketika cintanya pada pembuatan film murni dan tanpa kompromi.
“Saya akan mengobrol dengan teman-teman yang juga berusia sekitar 50 tahun, dan kami akan mengatakan bahwa kami ingin kembali ke keadaan pikiran yang kami miliki ketika kami masuk universitas dan melukis,” katanya. “Karena pada saat itu, melukis sangat sederhana – kami tidak berpikir untuk menjadi seniman atau menghasilkan uang.
“Pada saat itu, kami hanya peduli tentang membuat seni. Itu sangat murni. Jadi selama waktu itu, kami benar-benar bahagia setiap hari, hanya melukis, minum, dan mengobrol bersama.
“Terkadang, apakah membuat atau melakukan sesuatu yang lain, Anda mungkin harus kembali ke titik awal. Selama Anda benar-benar menyukainya, maka lakukanlah, apakah Anda sudah tua atau tidak. Jika Anda suka, maka gigih dan kembali ke titik awal Anda …
“Dalam membuat film ini, rasanya seperti kembali ke itu – saya berpikir tentang ketika saya syuting film pertama saya, pada tahun 1997, dan keadaan pikiran itu.”
Ketika dirilis, beberapa film Yang dilihat oleh penonton sebagai eksplorasi perasaan bernuansa mereka yang lahir setelah Revolusi Kebudayaan. Tapi Yang menegaskan bahwa komentar politik bukanlah niatnya – sebuah poin yang juga berlaku untuk Sparrow on the Sea.
“Banyak orang akan secara rutin bertanya apakah karya saya memiliki komentar politik, tetapi sebenarnya, sederhananya, saya tidak benar-benar mempertimbangkan hal-hal ini,” katanya. “Di mana pun Anda tinggal, setiap kota memiliki masalahnya sendiri.
“Tetapi setiap seniman memiliki pemahaman mereka sendiri tentang kehidupan, dan mereka mungkin menggunakannya untuk menciptakan, seperti ketika melukis, misalnya. Saya hanya berpikir bahwa Anda perlu melakukan apa yang ingin Anda lakukan dengan tulus, apakah itu melukis, syuting, atau membuat musik. Itulah yang paling penting.”
Satu hal yang jelas adalah ketulusannya dalam mengekspresikan kasih sayang barunya untuk Hong Kong, dan keyakinannya pada kemampuan kota untuk menjadi latar belakang film seni masa depan.
“Hong Kong adalah tempat yang berlimpah,” kata Yang. “Selain hanya film komersial, film seni yang benar-benar hebat dapat diambil di Hong Kong.
“Meskipun di permukaan, Hong Kong sangat cepat, dan ekonomi berkembang sangat cepat, saya pikir ada juga film yang lebih lambat yang direkam di sini, yang dapat dihargai secara diam-diam oleh penonton.”
Sparrow on the Sea akan ditampilkan di M+ Facade hingga 9 Juni. Ada pemutaran di M + Cinema pada 29 dan 30 Maret.