“Kita semua harus bersatu, hidup di bawah atap yang sama dari sistem Islam dan mengulurkan tangan persaudaraan satu sama lain,” kata pria berusia 22 tahun itu kemudian. “Ini adalah pesan yang kami sampaikan melalui puisi kami.”
Ketika pemerintah Taliban mendekati akhir tahun ketiga kekuasaannya, ia bekerja untuk memaksakan visinya bagi bangsa berpenduduk lebih dari 40 juta orang.
Puisi adalah satu-satunya bentuk seni yang diizinkan oleh penguasa Kabul untuk berkembang – selama ayat-ayatnya mematuhi garis pemerintah.
Sesuai dengan tradisi Islam di seluruh dunia, puisi telah diperalat sebagai alat tidak hanya untuk hiburan dan ekspresi iman, tetapi juga untuk propaganda.
Roxanna Shapour dari Jaringan Analis Afghanistan mengatakan bahwa dengan menyelenggarakan acara-acara seperti pembacaan puisi, pemerintah Taliban berusaha untuk “menciptakan kohesi budaya” agar sesuai dengan pernyataan mereka bahwa “Afghanistan adalah untuk semua orang Afghanistan” sekarang setelah pasukan asing telah pergi.
“Itu termasuk menyatukan semua orang, menemukan titik kumpul,” katanya.
Seperti mantan musuh asing mereka, otoritas Taliban berkampanye untuk menangkap “hati dan pikiran” – bahkan menggunakan bait dalam mempromosikan pekerjaan umum.
Media berita telah dibatasi, musik telah dilarang secara efektif di bawah interpretasi Islam yang keras, dan wajah manusia telah dihapus dari banyak penimbunan publik.
Industri film dan TV Afghanistan yang masih muda telah layu, dengan serial menghilang dan bioskop sebagian besar ditutup – dibuka hanya untuk menampilkan film dokumenter yang disetujui negara.
Penyair “memiliki peran besar dalam kemenangan (Taliban)”, kata Mohammad Alim Bismil, seorang penyair Afghanistan yang terkenal.
“Lagu kebangsaan mereka didengarkan secara luas,” bahkan di luar jajaran Taliban, katanya.
Satu balada 2008 yang ditulis untuk menggalang pejuang untuk berperang melawan pasukan pimpinan AS menggambarkan parit dan serangan terhadap musuh sebagai “penuh sukacita”.
Tapi fokusnya sejak itu bergeser.
“Sebelumnya, dulu ada perang – ada gairah dan emosi, tetapi sekarang sudah selesai dan lapangan telah berubah,” kata Bismil yang berusia 43 tahun.
“Ada beberapa orang yang mengatakan puisi terbaik berasal dari suasana yang mencekik.”
Para penyair sekarang berkumpul di “lingkungan yang damai” untuk melafalkan kalimat tentang “persaudaraan, cinta dan persatuan di antara bangsa”, kata direktur informasi dan budaya provinsi Parwan Shamsul Haq Siddiqui.
Namun, dengan Taliban melarang anak perempuan dari pendidikan menengah dan universitas, dan perempuan dilarang bekerja, pesan persekutuan tidak meluas melintasi batas-batas gender.
Acara di provinsi Parwan tengah diadakan pada musim semi, sesuai dengan tradisi Afghanistan yang melihat penyair berkumpul dengan mekar pertama pohon Yudas, yang menumbuhkan bunga ungu selama beberapa minggu setiap tahun.
Sementara penyair laki-laki berseliweran dengan kelopak ungu di bawah kaki, pasukan “Wakil dan Kebajikan” Taliban menjaga pintu masuk, dengan perempuan dilarang memasuki taman di Parwan.
Diasingkan di rumah, seorang penyair Afghanistan pemula menemukan penghiburan pribadi dan protes dalam mengambil penanya setelah pengambilalihan Taliban.
“Ketika saya melihat Taliban … Membaca puisi, itu membuat saya sangat marah,” katanya.
“Mereka dapat melakukan apa pun yang mereka inginkan, tetapi jika kami ingin melakukan hal yang sama, mereka tidak mengizinkan kami. Mereka harus membiarkan kita membaca puisi dan menerbitkannya atau tidak membaca puisi sendiri.”
Terlalu takut untuk memasukkan namanya ke dalam ayat-ayatnya, wanita muda itu mengedarkannya secara pribadi di WhatsApp:
“Aku ingin menyendiri, jauh dari semua orang,
Untuk membebaskan diriku dari semua masalah ini,
Untuk bernapas lagi dan menjadi tersesat,
Untuk menjadi tenang, jiwaku penuh cahaya.”
“Ketika saya membacakan puisi saya kepada teman-teman saya, saya merasa lega dari rasa sakit dan perasaan saya – seolah-olah saya berada di puncak gunung,” katanya.